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一現代における恐怖小説の復権：H．P．ラヴクラフトの場合一
三　浦　清　宏 金　井　公　平
　今日のわが国における恐怖小説にたいする反応を検証することは，現代人の文学全般にたいする
好みの重要な局面を知ることになるのではないかと思われる。恐怖小説という用語を使うが，はっ
きりとジャンルが確立しているわけではない。ゴシック小説，幽霊物語，SF，ファンタジィ，推
理小説などのなかで恐怖色の強い作品を含む，広義な意味で使いたい。
　恐怖小説の復権を中心に話しを進めていくことにするが，実は一般に受けているのは，小説より
もコミックやアニメであり，ホラー映画やテレビのホラー番組なのである。活字を通じてじわじわ
と読者に迫るのではなく，直接視聴者の視覚に訴えてくるこうした作品や番組は，たとえその内容
がいかに荒唐無稽であろうとも，それを表現する技術についていえぽ，きわめて高水準にある。コ
ミックの場合は競争が激しく，しかもぽう大な発行部数を誇るヤング向けの雑誌に支えられ，また
ホラー映画やホラー番組にしても，さまざまなハイテク技術を駆使することで効果を高めている。
　マスメディアを通して家庭の茶の間や子供部屋に侵入してくるこうした作品や番組に，いかにグ
ロテスクで現実離れした怪物や悪霊が登場してこようとも現代の大衆の好みや社会のゆがみを最も
忠実に反映していると考えられるのである。この意味からすると現代はゴシック的要素が再び力を
もり返している時代だといえる。
　ゴシック小説は18世紀から19世紀にかけてイギリスで盛えたジャンルであり，その中にはC．R．
マチューリンのr放浪者メルモース』などすぐれた作品もあるが，大半の作品は，廃櫨，古城，地
下牢，鎖をガチャガチャさせる音，血に染った骸骨など刺激的な道具立てをやたらに使い，波乱に
満ちているが実は紋切型のストーリーが次から次へと展開していく。そうしたゴシック小説と現代
の俗悪なホラー映画やコミックとは本質的にそう違いはない。
　ところでゴシック的要素が現代に受け入れられるもっと切実な原因がある。各人がばらばらで一
見勝手気ままであるように思えながら，大衆を管理し操作し画一化することを好み，不従順や逸脱
に寛容でない現代社会にあっては，ゴシック小説にひんぱんに登場する異端審間所の恐怖は十分に
現代の悪夢たり得るのである。ファシズムやヒットラーの独裁，あるいはスターリンの血の粛正，
北京の天安門広場での学生や市民の殺識を生み出したのが現代社会なのである。われわれの時代は
現実の悪夢には不自由しない。
　ホラー・コミヅクやホラー映画を楽しむ人達と比べると，恐怖小説を読む読者はゴシック小説の
愛読者を含めても，もちろんずっと数少なくなる。しかし視聴覚メディアの優勢と活字離れ現象を
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一応認めた上で現在の状況を考えてみると，恐怖小説はむしろますます健在であるといえるのであ
る。大きな書店に入ると，恐怖小説のセクションはなくとも，例えば幻想小説というセクションの
中に数多くの恐怖小説や，恐怖小説のアンソロジィーが並んでいる。アンソロジィーのタイトルも
怪奇，幻想という言い方でなく，r恐怖の愉しみ』（上下巻）とかrホラー＆ファンタジイ傑作選』
（4巻）というように，直接，恐怖とかホラーという言葉を使っているものがふえてきている。そ
こでわが国における恐怖小説の復権，とくにハワード・フィリップス・ラヴクラフト（1890－1937）
の場合を中心に話しを進めていきたい。
　それにはまず，何故日本における恐怖小説の復権を取り上げるのに外国作家の例を出すのかとい
う基本的な問から答えていかなければならない。わが国にも江戸時代には読本の作者でr雨月物語』
を書いた上田秋成や歌舞伎狂言作者でr東海道四谷怪談』を書いた鶴屋南北など恐怖を描くすぐれ
た作者がいる。明治時代に入ると，幽霊を描くことにかけて卓越した作家，泉鏡花がいる。しかし
こと現代に話しを限ると，人気のある恐怖小説の主流をなしているのは外国作家の翻訳作品である。
その中でH．P．ラヴクラフトは，はっきりと恐怖小説作家と見なせるもっとも大きな存在である。
彼は生前は限られたファンを除いてはあまり知られていなかったアメリカの作家である。彼の死後，
彼の周囲にいた仲間の作家達が，彼が生みだしたクスルウー神話と呼ばれる一連の小説群を受け継
ぎ書き足す作業をはじめた。それが次第にふくらんで現在アメリカで百万部以上を売る恐怖小説大
系を形成するに到っているのである。また日本ではラヴクラフトの作品と，彼の仲間が加わって書
いたクスルウー神話との両方がそれぞれ全集にまとめられて出版されている。こうしてみると，恐
怖小説の人気に関しては国境はあまり問題にならないといえるのである。
　唯物論者で合理精神の持ち主であると同時に，独断も偏見も強いラヴクラフトのような作家の全
集が，世界に先がけて，フィクション，エッセイ，書簡などを網羅した形で国書刊行会から出版さ
れ，また創元推理文庫からはフィクションを主体にした文庫本の全集が出ているということは，ど
ういう意味があるか，検討してみる価値がある。もちろん日本では最近，恐怖小説に限らず推理小
説やSF，怪奇小説などの領域で昔の作品がずいぶん再版されるようになっている。たとえぽ推理
小説の場合，大御所ともいえる江戸川乱歩や横溝正史などの作品は以前から何度も再版されている
が，異色ともいえる夢野久作や小栗虫太郎の作品まで文庫本で読めるようになっている。夢野久作
のrドグラ・マグラ』（1935）と小栗虫太郎のr黒死館殺人事件』（1934）のいずれも，複雑きわま
りない構成，難解な内容，トリックを持っている。またその相当な長さからいっても読み易い作品
とは決していえないのである。
　活字離れ現象が始まってから久しいが，それにも拘らず文庫本という形で再版されるということ
は，夢野の狂気の論理，小栗の極端なペダンティシズムにとことん最後まで付き合う読者，という
よりマニアがかなりいると想定されているのであろう。再版や復刻のブームは大人向けの小説のみ
ならず，少年向けの読み物にもおよんでいる。三一書房からは戦前，戦中，戦後に書かれた少年探
偵ものや，少年向けSF，冒険小説，時代劇，漫画などあらゆるジャンルにおけるかつての人気作
品がもり込まれた画期的な全集が出版されている。それらの作品の多くは現在手に入れることが困
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難になったものである。
　小栗虫太郎や夢野久作のようなユニークな作家の作品が再版される，あるいは現在忘れられてい
る南洋一郎，山中峯太郎，海野十三，押川春浪，高垣眸といった往年の少年向け小説の人気作家た
ちを集大成したような全集が出版されることを可能にする日本の状況がある。こうした流れにのっ
「「異色な作家H．P．ラヴクラフトの全集が出されている。ラヴクラフトの原作は擬古的な文体や綴
りで書かれ，どう発音してよいのかとまどう呪いや祈りの言葉，固有名詞，時にはラテン語やギリ
シャ語などさまざまな言語が入りまじり，そう読みやすいとはいえない。それにテンポがおそいの
でなかなか小説の世界に没入しにくいこともある。しかしラヴクラフトのファンはそんなことはも
のともしないのである。そもそもラヴクラフトは自分の書きたいように書いたのであり，大衆の好
みや意見に関心を持たなかった。1921年4月に書いたエッセイで，彼は自作にたいする批評にっい
て言及しながらいっている。
　ブラウン氏の言う通り，ありふれた人物が登場する作品のほうが幅広い社会層に受けるであろ
うが，私はそのような作品を書こうとは思わない。私と同じ考え方の持ち主から称讃された場合
に限って本当に満足しうるのだから，大衆の意見には関心を持たない。拙作を心から気に入って
くれる者は，全部で七人ほどいるようだがそれだけで十分である。辛抱して読んでくれる者が一
人もいなくても私は書く。なぜなら私の目的は自己表現に他ならないからである。
　大衆の動向に一切関心を払わず，ひたすら自己表現のために書くという態度表明を，彼はこのエ
ッセイのみならず，友人への手紙などで何度もくり返し行っている。もともとラヴクラフトはアマ
牙ユア・ジャーナリズムの世界から出発したのであり，プロの作家というよりアマチュアリズムを
最後まで失わなかった人間だといえる。彼は自分と趣味を同じくし，かつ文学的教養のレベルもそ
う違わない，気心の知れたごく限られた仲間と付き合うことを望んでいた。彼が創作意欲がかき立
てられるのは，人間と人間の関係ではなく「人間と宇宙一未知なるもの一との関係」のみであ
る。彼にとっては人間中心の物の見方，言いかえると，「地球を誇大視しその背景を無視するよう
な原始的な狭い視野には我慢がならず，「不可思議なもの　　探究されていないもの，思いもよら
ないもの，説明のつかないもの，変化して止まぬ表面の裏に潜む変化しないもの」に喜びを見出す
のである。
　しかし「未知なるもの」，「不可思議なもの」はなにも宇宙だけにとどまらない。この地球上にお
ける巨大産業化し，高度に情報化し，相互に複雑に関連し合う機構を持つに到った，現代文明，現
代社会にたいしても同じくそうであるといえる部分が大きい。ワープロ，パソコソ，さらにはスー
パー・コンピューターにいたるあらゆるタイプのコンピューターが普及しているのだから，何でも
計算され解明されそうな気持が現代人の一方にある。しかし実際は，大部分の人間の意識にとって
は馴染みにくい巨大な機械やシステムが次ぎ次ぎに作られ，圧倒的な情報が氾濫し，これまで経験
したこともなく予想すらしなかった不安な状況が生じてきている。現代文明の象徴としてのメガロ
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ポリスの多くは，20世紀に入ってもあまりにすごい速度で成長を続けているため，無秩序になり，
排気ガスや騒音やゴミがあふれ，多種多様な人間が流れ込むために，スラム化し，狂悪でグロテス
クな犯罪が日常茶飯事となり，未知な様相を帯びつつある。ラヴクラフト自身が1920年代の大都会
ニューヨークでの生活に恐れをなして，静かな故郷のプロヴィデンスに逃げ帰っている。いらい彼
は自分は本質的にコスモポリタンに対していうプロヴィンシャル（地方人）であると思うようにな
っている。ともあれ未知なるものに取りかこまれて毎日生活をしなければならない現代人にとって，
ラヴクラフトが『文学と超自然的恐怖』（1927－1936）の冒頭で述べている，人間感情のなかで最
も古くて強い「未知なるものに対する恐怖」は依然として馴染み深い感情だということになる。
　ラヴクラフトが作品の創作にさく以上の時間とエネルギーを友人への手紙を書くことや，あまり
収入にならない他人の作品の添削に費したことはよく知られている。とくに彼の手紙の書きぶりは
凄まじいもので，一日の半分を手紙書きに費したといわれている。彼の関心の及ぶあらゆる領域に
わたっての言及が手紙に見い出される。矢野浩三郎氏が『ラヴクラフト全集』第10巻の解説で述べ
ているように，ラヴクラフトにとって手紙は，「電話とか，友人との対話というだけにとどまらず，
彼自身の日記，創作ノート，覚書き，読書雑感，その他すべてをひっくるめたもの」であった。、生
涯に渡って書き続けたラヴクラフトの手紙の一部が，オーガスト・ダーレス，ドナルド・ワンドレ
イの編集によりアーカム・ハウスから『書簡選集』（全5巻）として出版されている。書簡集はラ
ヴクラフトが作品をどういうねらいで書いているかを理解する助けになるだけでなく，その書簡自
体がすぐれた文学的達成であり，ヘンリー・ジェイムズの書簡集に比べても遜色ないものであると
いえよう。
　フランク・ベルナップ・ロソグの書いた伝記『ハワード・フィリップス・ラヴクラフト　　夜の
夢想家』（1975）には，ニューヨーク在住時代のラヴクラフトの文学仲間として，ロング自身の他
に，ジェイムス・モートン，サミュエル・ラヴマン，ジョージ・カーク，アーサー・リーズ，エベ
レット・マクニール，アルフレッド・ガルピン，ドナルド・ワンドレイなどの名前を上げている。
この他にニューヨーク在住時代とは限らないが，クラーク・アシュトン・スミス，オーガスト♂ダ
ーレス，エリザベス・ドルドリッジ，ゼリア・ビショップなどの人物の名前も上げるべきであろう。
ラヴクラフトはこれらの人物の多くとアマチュア・プレス協会を通して知り合いになった。彼は
1914年，23歳の時にUAPA（ユナイテッド・アマチュア・プレス・アソシェーション）に入会し，
1917年にはNAPA（ナショナル・アマチュア・プレス・アソシェーション）の会員となり，また
自分でもrザ・コソサーヴァティヴ（保守主義者）』というアマチュア誌を主宰したこともある。
彼が投稿したアマチュア雑誌は天文学関係のものも含まれ多種多様である。読者数と作品を書く人
数との差があまりないアマチュア・ジャーナリズムの世界は，文学上の傾向と内容においてはまる
で対極にある，日本の私小説作家たちの世界と妙に似ている印象を抱かせる。ラヴクラフトをはじ
め，仲間の作家達は，採用されれぽもちろんrウィアード・テールズ』やrアメージング・ストー
リーズ』，rアゥトスタンディング・ストーリーズ』などの商業誌にも作品を掲載していた。1923年
3月にrウィアード・テールズ』誌が創刊されてからはラヴクラフトの作品は主としてこの雑誌に
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発表されるようになる。
　彼は仲間うちでは高い評価を受けていた。彼らの付き合いは親密で，互いに相手の住居を訪問し
てしぼらく滞在したり，一緒に旅行をしたり，集まって文学談i義やさまざまな話題を心ゆくまで話
し合ったのである。互いの人となりを，つまり性格や生活ぶりをよく知っていたので，一切合財を
ふくんだ付き合いをしていたことになる。
　しかし世間には彼の作品はそれほど知られていなかった。ラヴクラフト自身は，自作の評価につ
いては常にひかえめであったといえる。国書刊行会の全集に初めて収録された「半自伝的覚書」
（1933）に，「私は自作のあやふやな位置については幻想を抱いていない」と述べ，彼の気に入り
の怪奇小説家たち，ボー，アーサー・マッヶン，ダソセイニ，アルジャごノン，ブラックウッド，
ウォルター・デ・ラ・メア，M．　R．ジェームスらと張り合うつもりはもうとうないと明言している。
だがそういいつつも彼はたとえ「底知れぬ凡才の身であろうとも真の想像的芸術家に感服し，及ぼ
ずながら見習」いたいという気概を持っている。
　私が自作を擁護するために言えることは，その真剣さだけである。私は，大衆小説の機械的な
約束事に従うことや，自作をありふれた登場人物や状況で満たすことを拒否し，できるかぎり現
実的雰囲気や印象を再現するようにしている。その結果はお粗末なものかもしれないが，私は三
文小説の勝手な基準を受け入れるより，真剣な文学的表現をずっと狙ってきたのである。
　現在のわが国では，人気作家の作品は天文学的ともいえる部数で出版される。そうした状況では
逆に名も知られず，手に入るのも困難であるが，密度の高い作品を書いている作家を発掘し，足を
棒にして古本屋街を探しまわり，その作家の本を一冊ずつ見つけ出すことにこよない喜びを感じる
読者も出てきて不思議はない。
　ラヴクラフトの作品や書簡，生前のくらしぶりが現代の読者に訴えかけてくるのは，彼の独断と
偏見をふくめて，ジャーナリズムや大衆に媚びることなく，真剣に己れの姿勢をつらぬいたからで
ある。しかし皮肉なことに，現在のように全集というまとまった形で世に流布してしまえぽ，ラヴ
クラフト文学の全体の相貌が露わになり，彼は少数の熱心なファソの手を離れ，大きな土俵で論じ
られることになる。だから彼の作家としての特質や彼の文学の持つ意味や，位置はむしろこれから
本格的に論じられるようになるわけである。いわゆる純文学の作家以外でラヴクラフトほど生前の
あまリパッとしない人気と，死後半世紀たった現在，第2のボーとまで持ち上げられる圧倒的な人
気とが，あざやかな対照をなしている作家はめずらしい。
　恐怖小説の大家として偶像視され巨大な存在として祭り上げられているが，ラヴクラフトの魅力
は，やはり等身大の実縁の魅力なのである。つまり作品のみが魅力の中心にそびえ立っているわけ
ではない。彼の書簡や雑感などで披涯される生活と意見，たとえぽ犬が嫌いで猫が大好きであるた
め，猫がいかにすぐれ魅力に富んでいるかということを真剣に力説したり，食物にかんして魚貝類
は見るのもいやであるが，アイスクリームには目がなくて何人前でもたいらげるという偏りがあっ
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たりする，そうしたすべてが渾然一体となって彼の魅力を形成しているのである。創作については，
意欲が湧かない時は無理して作品を書くことはせず，生活がそのため苦しくなろうとも耐え紳士の
衿持を失うことがなかった。46歳になっても不定期な添削仕事からのわずかな収入が主たる生活費
で，それに残り少ない財産を徐々に使って補填しながらくらしていたのである。食事は週2ドルか
ら2ドル50セソトですまし，洗濯はほとんど自分でやり，4着ある背広はすべて10年以上着続けた
ものであり，外套は1915年に買ったものを1936年になってもまだ使っていた。みずから「名人芸」
だと認めているその徹底した節約ぶりを知るとき，読者は胸がつまるのを感じるのである。
　だが手紙のやりとりの中では，彼は控え目というより誇張した表現を好み，また虚構の産物をあ
たかも現実の一部であるかのように言及することが多かった。年下の者には，「ベルナップ坊や」
とか，「わが孫」とかことさらに子供扱いするような言い方をし，自分を「祖父」とか「爺」とか
実際以上の年寄りに見せかける呼び方をしている。作品に登場する虚構の存在，クスルウー，ヨ
グ＝ニソトース，ラ・イラー，ナイアーラソテップといった神々を手紙の中でしぼしぽ引き合いに
出し，フィクションの世界を故意に現実の生活に持ち込んで楽しんだ。
　ところが話題が一旦，作家としての己れに関することになると，自分を大きく見せるようなこと
は決してなく，むしろ過少評価しているのではないかとすら思われる。1930年10月F．ベルナップ・
ロング宛ての手紙で，芸術家の貧困の問題にふれ，彼自身は社会が自分を疎外したことなどなく，
ただ自分が「遅鈍な順応性に欠けた保守的な貧乏隠遁者」であったために，世に浮び上がる幸運に
めぐまれなかったのだと淡々と述懐している。
　こうしたラヴクラフトの冷静に己れをつき離した態度を知ると，彼の持つ人種偏見が不思議に思
えてくる。ラヴクラフトの書いたものを読み読者が抵抗やとまどいを覚えるのは，しぼしぼ露骨に
表現される人種偏見である。特に若い頃はその偏見が強かった。彼が若い頃主宰していたアマチュ
ア誌『ザ・コンサーヴァティブ』には，人種偏見に加えて，反動的な超保守主義者，徹底したイギ
リスびいき，扇動的軍国主義者としての面がはっきりと出ている。「人種的偏見は自然の感情であっ
て，時代とともに区分されてきたさまざまの人種を純粋に保とうとするものである」という彼は，
要するにサラブレッドを重視する純血主義者なのである。
　D，R．バールはrH．　P．ラヴクラフトー批評的研究』（1983）のなかで，ラヴクラフトの人種
偏見は抽象的なものであり，実生活の中ではどんな人種の人々にも親切に暖がくたいしていたと書
いている。実際ラヴクラフトはユダヤ系アメリカ人のソニアと結婚した。もっともその結婚は長続
きしなかったが，二人の結婚生活の破綻は主としてラヴクラフトの生活能力などの問題であり，人
種偏見が原因ではなかった。ラヴクラフトは思想的には，晩年になるにつれ保守主義者から社会主
義に傾斜しているリベラリストになったと，D．　R．バールは書いている。
　しかしながら作品の中に出てくる，まぎれもなく偏見の証しとなる文章を，そう簡単に無視でき
るものではない。一例を上げると『幻夢境カダスを求めて』（1926－1927）という長編小説のなか
に，「目覚めの世界からきたアングロ・サクソン人を見るのは，彼にとっては極めて貴重なことだ
ったからである。アングロ・サクソン人でありさえすれぽ，たとえコーンウォールの出身でなくと
6
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も，ボストソやマサチューセッツの出身でも構わなかった」という表現がある。アングロ・サクソ
ン人でない読者がこういう文章を読んでも作者の度量の広さを感じることはまず困難である。
　もしラヴクラフトの作品がこの種の表現の羅列であったならば，現在これほどまでに評価される
ことはなかったであろう。たとえ偏見や独断があるにしても，それらがただ排他的であるだけに終
らず，アソグロ・サクソン以外の読者にもアピールする何らかの側面を持たなけれぽ，作品として
つまらないものになってしまう。この人種偏見がそう気にならなくなるのは，彼がアングロ・サク
ソン人であることを誇る気持以上に，貴族的な意識が強く，さらにそれ以上に，隠者，アウトサイ
ダー，孤独な夢想家としての意識が強いからである。彼の文学の本領は，作者の分身たる主人公や
語り手が体験する閉ざされた世界の恐るべき出来事のなかにある。「孤独な思索はわれわれを世界
の原初性へと返す」とガストン・バシュラールが言っているが，ラヴクラフトの想像力は人類発生
以前の太古の地球に潮る神話大系の構築へと広がっていく。彼の描く世界が，いかに言語に絶する
異常なものであり，地球的，宇宙的規模のものになろうとも，それを正しく認識し得る人物がほと
んどの場合，世俗に背を向けた主人公ただ一人であることが重要である。
　孤独な夢想家ラヴクラフトは，しかしながら19世紀ロマン主義に共鳴することはまったくなかっ
た。1929年7月モーリス・W・モオ宛の手紙に，彼は「私にとって19世紀など存在しません一19
世紀に見られる気障，虚飾，優雅，わざとらしさ，凝り性，擬似中世精神，楽天主義，偽善，進歩
主義，禁制などは皆私から跳ね返ってしまうのです」と書いている。彼は自分は20世紀の知識と哲
学思想を持ってはいるが，精神は「理性の時代」といわれた「18世紀」のものであると考えている
のだ。さらに「ロマン主義と容認できる幻想的表現形式とは紙一重の差であること」をわきまえつ
つも，自らは写実主義者であると宣言している。
　写実主義をもって任じるラヴクラフトは，デュマ，スコット，スティーヴンソンなどはまったく
評価するつもりはなく，ドラィサーをアメリカが生んだ最高の小説家だといっている。もっとも，
ドライサー，モーパッサン，アンダーソンといった「もっぱら人間の状況や個性を取り扱っている
ような写実家の大家」の作品をとくに愛読しているわけではないと告白している。
　重要なことは，ラヴクラフトがロマン主義よりも写実主義的な方法，つまり「裏付けのある日常
的な事柄をちりぽめながら飾り気のない地味な物語」を作り上げることこそが恐怖小説の本道だと
確信していたことである。『恐怖小説覚書』（1934）のなかで彼は「想像しがたい出来事や状況を描
こうとする場合には特に不利な条件を背負い込むことになるが，この難事業をやり遂げる方法はた
だ一つ，当の驚異に触れる部分を除いて，物語そのほかのあらゆる部分で注意深くリアリズムを貫
くことである」と主張している。彼は当時パルプ雑誌に氾濫していた画一的な駄作の洪水に業をに
やしていた。
　しかし，もちろん彼の方法は写実主義作家たちの取った方法とは明らかに違っている所があった。
それは恐怖小説というものは，作品の構成や筋の展開よりもあくまでも雰囲気を大切にしなけれぽ
ならないと彼が考えていたことである。「ペテン師」の心構えをもって，いつのまにか現実ならざ
るものが奇怪なリアリティを帯びるような雰囲気を作り上げることが必要であるからだ。
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　1930年にクラーク・アシュトン・スミスに宛てた手紙で，彼は創作をするにさいして，
意図があると述べている。
2種類の
　一つは科学的写実主義を貫く必要を感じ，客観的，冷静な調子をなるほどと思われるように押
し通すことによって，対照的に超常現象自体を際立たせようとすること（『異次元の色彩』，『クス
ルウーの喚び声』，r闇に囁くもの』などの場合です）であり，もう一つは，夢の世界にいるよう
な漠然とした不安に半ぽ包まれている感じがするままに，ほとんど見通しがきかない眺望などが
与える気が狂いそうな疑惑や危惧の念を少しでも伝えようとすること（rランドルフ・カーター
の証言』，rエーリッヒ・ツァンの音楽』などの場合）です。
　作者がこう書いているからといって，彼の作品すべてを2種類に分類する必要はない。アイルラ
ンドの作家ダンセイニの影響の下に書かれた，夢の世界を求めて旅に出る男の物語r夢幻境カダス
を求めて』の系列の作品r白い帆船』，r光の都セレファイス』やr流離の王子イラノン』といった
作品は，一種の貴種流離課とも考えられ，恐怖小説とは違った幻想小説である。後期のr狂気山脈』
（1931），r超時間の影』（1935）などの作品になるとr異次元の色彩』のような客観的で冷静な調
子の文章が非常に顕著になってくる。
　rクスルウーの喚び声』（1926）はクスルウー神話の先駆けとなった作品であり，ラヴクラフト
文学の特徴をよく表わしている。この短編の他rインズマスの影』（1931）やその他の作品を参照
しながら，そうした特徴を検討していきたい。
　『クスルウーの喚び声』の冒頭は，これだけで独立した作品として読もうとすると，いささか大
げさで長すぎる前口上ということになるかもしれないが，これから一つの神話大系を構築しようと
するにはふさわしい，人類の運命に思いをこらした雄大な出だしであると言える。
　この世でもっとも都合のよいことは，おそらく人間精神が，みずからの中味の相関関係にたい
して盲目だということであろう。そもそも私たち人間は，無限という暗黒大海のまっただなかに
浮かぶ静穏な無知の孤島に棲んでいるのである。そして，そこから遠く船出をするはずになって
いなかった。それぞれの分野に努力を続ける諸科学も，これまでに，私たちを傷つけるようなこ
とはなかった。だがいつの日か，個々ばらぼらの知識がひとつに結びあわされるとき，現実とそ
こでの人間のおぞましい立場との，身の毛もよだつ展望が諮然としてひらけ，私たちはその啓示
の前に発狂するか，耐えがたい光明を避けてふたたび闇の時代の平穏と安全のなかへと逃れ去る
か，どちらかとなるであろう。
　物語はボストンの故フランシス・ウエイランド・サーストンの遺品より発見された手記の形式で
書かれている。語り手である「私」，フランシスは「個々ぼらぼらの知識が偶然ひとつに結びあ
ったことから，人類の発生以前に宇宙の彼方から地球に渡ってきた古生累代，「未知のものの生き
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残り」が現在でも身をひそめて機会をうかがっていることを知る。「私」は古代碑文字研究の権威
で，ロードアイランド州ブラウン大学教授である大叔父ジョージ・ガンメル・エインゼルが不慮の
死をとげたため，ただ一人の相続人および遺言執行人となる。大叔父の残した遺品を調べるうちに
厳重に鍵をかけた箱の中に奇怪な粘土版の薄肉浮彫（バレリーフ）と新聞記事の切抜き，ノートな
どを見つける。
　そのバレリーフには一見象徴文字と見えるが，現存するどの古代文字の系統にも属さない文字が
刻まれ，その上に蛸と竜と人間のカリカチュアを同時に思い浮ぽせるような像があり，背景には，
太古のキュクロペス（一眼巨人）族の巨石建築を連想させる石柱や城壁らしきものが彫られていた。
ラヴクラフトの作品には，人類でも爬虫類でも頭足類でもなく，現代のどんな生物学上の分類にも
あてはまらないものの混合であり，結合体である怪物が登場してくる。怪物のみならず，文字やそ
の発音，また建築物もすべて現存する文明とは隔絶した性質のものである。語り手となる人物も孤
独な境遇にある変人が多いが，作者同様決して迷信や超自然的現象を安易に受け入れるような人物
ではない。rクスルウーの喚び声』の「私」も懐疑主義者であり唯物論者である。
　「私」は，浮彫を創作し大叔父の所に持ちこんだ若い芸術家ウィルコックスに不信を抱き，その
若老が大叔父の所持していた古い記録のことをなにかで知って，ペテンにかけようとして仕組んだ
のではないかと疑う。作老のねらいは，あくまでも懐疑主義，合理精神に抵触しない人物の視点を
通して物語を展開させていき，ぎりぎりの所でそうした人物の世界観を覆すことである。先の引用
にある「客観的，冷静な調子」を維持していって「対照的に超常現象自体を際立たせる」効果を考
えているわけである。
　若き芸術家ウィルコックは1925年2月28日，ニューイソグランドに地震が起こった際，不思議な
夢を見た。その衝撃的な夢に見たものをそのまま粘土版に彫りつけ，碑文学者である大叔父の所に
持って来て解明を頼んだのである。「私」は脈絡のないぽらぼらのノートや新聞の切抜きを調べる
うちに，1925年の春には，ウィルコックだけでなく，世界中で同じように大勢の芸術家たちが悪夢
にうなされていたことを知る。芸術家に限らず，ロンドンではひとりの男が突然恐ろしい悲鳴を上
げて窓から飛び降り自殺をとげ，ハイチではヴードゥー教のバカ騒ぎが増大し，アフリカやフィリ
ピンでも不穏な噂や騒ぎが起こっている。
　大叔父の手記の後半には，1908年の全米考古学協会の年次定例会での出来事が書かれている。セ
ソトルィスで開かれたその例会に，ニューオーリンズからやってきた一人の門外漢，ルグラス警部
がやはり判読不能な文字が台座に刻みつけてあるグロテスクな小石像を持ってくる。「蛸をおもわ
せる頭部と触角の密集した顔，鱗におおわれたゴムのような胴体をしており，前と後の両足に巨大
な爪，背中にも細長い翼が生えている」悪意にみちたその像は「太古の不浄の生命周期を無気味に
暗示」していた。この小石像とウィルコック青年の粘土版バレリーフが結びつき，さらに学会に出
席していたウェッブ教授が，グリーンランド遠征中に見た，頽廃的なエスキモー部族が崇拝してい
たおぞましい石のバレリーフとが結びつくのである。このことはまた，二つのバレリーフと一体の
小石像にまつわるそれぞれの話しに関連性があることを意味している。小石像が作られている素材
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は地球上には存在しない物質であると確認されている。ルグラス警部はその像を押収するに到った
てんまつを考古学者達に話す。彼もウィルコック青年と同じく，話しをすることによって奇怪な祭
儀に使用された石像が，どのような象徴的意味をもつのかつきとめたかったのである。
　ニューオーリンズの南部の沼地にある開拓民から，森の奥で邪悪なヴードゥー教の祭儀が行われ，
女子供をさらわれたという訴えをうけて，ニューオーリンズ警察のルグラス警部は部下とともに，
ぬかるみの中を開拓民の部落までいく。部落からもっと奥の森に踏み込んだ警官隊は，湿地帯のな
かにある乾いた島で，いけにえとなった住民を円陣にならべ，巨大な籍火をたき踊り狂う黒人と白
人の混血人種を見つけ捕縛する。彼らは「フングルイ・ムグルワナー・クスルウー’ラ’イラー°
ウガーナグル・タイン」という祈りを唱えていた。警官の一人に空想癖の強い男がいて，その男は
森の樹々のはるか向こうに，「かすかに羽ぽたく巨大な翼，光る目，山のような白い巨体」が見え
ていたと，後でほのめかした。
　逮捕された信徒たちはヴードゥー教の呪物崇拝などではなく，人類誕生のはるか以前から生きて
いて天空からやって来た「偉大なる古きもの（グレート・オールド・ワンズ）」を崇拝していたと
証言する。簿火の中心にそびえる石碑の上に置かれていた小さな石像は「偉大なる古きもの」では
なく，祭司クスルウーであり，クスルウーは水の下の巨大な都市ラ・イラーの暗い棲家で夢を見な
がらまっているのである。クスルウーは呪文で「古きもの」たちを護り，星々と地球が正しい位置
にもどる時，かれらを復活させるという。この「古きもの」は血と肉によって作られたものではな
く，形はあったが，物質で出来たものではない。「古きもの」とクスルウーが似ているかどうかは，
誰も知らないのである。何億年ものあいだ「古きもの」たちは暗闇で目覚めたまま精神感応で互い
に会話をかわしながら横たわっている。彼らは人類が生まれた時夢を構成して，人類の敏感なもの
に話しかけたのである。以上が捕った信徒たちのなかで正気を持ち合せていた，混血の老人から警
察が聞き出した話しの概要である。クスルウー神話の大雑把な骨格がここで明らかにされている。
　この話しと，直接調査にのりだした「私」が偶然見つける古新聞の記事とが結びつく。それはオ
ーストラリアの新聞で1925年4月18日に発行され，漂流船が発見された記事がのっているが，その
記事にふたたび石像が登場してくる。「私」ははるぽるオーストラリアのシドニーまで調査におも
むき，博物館に保存されているその像を見る。甲烏賊に似た頭部に，竜の胴体，鱗のある翼を持ち
謎の象形文字を刻んだ台座にうずくまっている石像である。そこからさらに「私」はノルウェーの
オスローまでわざわざ足をのばし，そこで漂流船に乗っていた，乗組員ヨハンセンの書き残した日
誌を手に入れる。その航海日誌にはエソマ号を突然に砲撃してきたアジート号との戦い，混血の相
手を皆殺しにして船を乗取り，好奇心に駆られて船を進めていくと，南緯47度9分，西経126度43
分の所に，巨大なキュクロペスの石造物を目にしたことが記されている。「緑がかった石塊の信じ
られない巨大さ，文字を刻んだ石碑のめくるめく高さ」とその石の表面の角度が非ユークリッド幾
何学的な異常なものであり，弛球上のものとはまったく別の球体と次元を想起させるということが
記されている。泥と分泌物と雑草におおわれた石造物のある都市に上陸した乗組員たちは，誕をた
らしたゼラチン状の緑がかった巨体を持ち甲烏賊の頭をした怪物クスルウーに襲われ，2人だけが
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船までたどりつく。海にまで追ってきた怪物にヨハンセンは決死の覚悟で船で体あたりし，怪物が
ひるんだすきに，全速力で逃げる。しかし生残ったもう一人の船員は気が狂ってしまい，ヨハンセ
ンもやがて意識がもうろうとし悪夢を見つづけている所を救助される。
　物語の終り，「私」はヨハンセンの航海日誌を大叔父の残したバレリーフや書類と，自身の記録
も共にブリキの箱にしまい，それが他人の目に触れないことを願っている。この時点で，懐疑主義
者であった「私」はつなぎ合わせたさまざまな証拠や記録から，恐るべき真実を完全に理解してい
る。大叔父同様に「私」もまもなく不慮の死をとげることを予想し，最後を次のような言葉でしめ
くくっている。
　胸糞の悪い不快なものが，深淵で機会をうかがい，夢みており，頽廃が危機にひんしている人
類の都市の上に広がりつつある。やがてその日はやってくるだろう一だが私は考えてはならな
い，否，考えることができない。もしも私がこの手記を残して死ぬことがあれば，わが遺言執行
人が余計な気をおこさずに，この手記を誰の眼にも触れることのないように処置してしまうよう
祈りたい。
　世界を震感させ，人類を滅亡に導く可能性すらある事件にまき込まれる人物が，その事件を公表
することを望まず，むしろ出来るだけ秘密に個人の意識の中にとどめておこうとする。明らかにな
った真実がおぞましく奇怪で邪悪であればあるほど，かえってその真実を封じ込め世間の眼から隠
蔽しようとする実に不可思議な作用が働らいているのである。
　主人公や語り手のこうした対応は，一つには作者ラヴクラフトの戦術的な意図から生じてくる。
1937年アーサー・ウイドナー宛の手紙で，ラヴクラフトは「私がむしろ好んで主人公を迫り来る恐
怖に臨んで手も足も出ない人間として描くのは，それが真の悪夢の中で大抵の人間が実際に取る態
度であるためです。私の悟ったところでは凄絶な恐怖小説は，可能な限り現実の悪夢に似たものに
するのが効果的です」と書いている。
　そうはいっても正常な対応とは，一刻もはやく危機的状況を世間に訴えて政府や警察が乗りだし
て，危機を回避するよう働らきかけることであろう。しかしrクスルウーの喚び声』の語り手の態
度は現実の世界でも，かなり一般的なものであることは否定できない。危機的状況や恐るべき事件
を隠蔽しようとする動きは，個人の立場よりもむしろ政府や自治体，体制の立場を考えた場合によ
く見られるのである。今だに南京虐殺や大陸侵略の事実を認めたがらない政府の風潮，米国のスリ
ーマィル島で起きた原子炉事故の被害状況にたいする地元民や支援団体と関係官庁や発電所管理者
との調査結果や見解のくい違い。水俣の水銀汚染ですら，初めのうちはタブーとして隠蔽されよう
としてきたのである。こうした状況をまのあたりにしている現代の読者は，ラヴクラフトの語り手
’の対応に接すると，虚構と現実の境界線が不透明に感じられるのである。
　この語り手の態度に注目する必要がある。『クスルウーの喚び声』で初めて概要が示されたクス
ルウー神話をもっと詳細に，神話というより宇宙年代記に近い形で展開さぜたr狂気山脈』の語り
一11一
204
手も似たような態度をとっている。科学者である「私」はみずからの南極大陸探険での恐怖に満ち
た体験を，南極へのそれ以上の探険を思いとどまらせようとして，心ならずも全ての秘密を明らか
にしようとする。rインズマスの影』はr狂気山脈』の直後に書かれた作品であるが，この作品の
語り手は，禁を破ってインズマスという町，「死と異常の町で過ごした数時間の経験をこっそりと
誰かの耳に入れたい欲求が抑えがたいものにふくれあがってきてどうにもならない」状態になる。
これは『クスルウーの喚び声』の語り手の，手記を誰の目にも触れることがないよう処置されるこ
とを望むという態度と違うように思われる。ここに登場する「私」は自分の経験した出来事を語る
だけでほなく，己れの家系のルーツを探っていく内に，もっともいまわしいと思っていた海の怪物
の血を引いていることが分るのである。
　　まだ私は死なずにいる。ダグラス伯父のように自殺を遂げずに………・……・・。実は自動拳銃を
　一丁買いもとめた。そしてもう少しで実行するところまでいったのだが，ある夢が気になって思
’いとどまった。夢の，というよりは夢を見て目が醒めたあとの恐怖を，今では最初の頃ほど感じ
　なくなっている。正直に言うならば，海底に棲む見知らぬ者らに今では不思議に惹きつけられる
　心持ちがするのだ。………………この地上の誰もが聞いたことのない途方もない不思議と驚異が，
　あの海底で私を待ち受けている。遠からず，私はそこへ赴くであろう。
　　イエイラ・イラー！　クスルウー，タイン！　イエ！　イエ！
　作品の終末では，「私」は変身をとげ，鏡にはすでにまぎれもない「インズマス面」が映るよう
になっている。これから海の怪物ども「ディープ・ワンズ」の仲間入りをしようという「私」が，
なぜ手記を書こうとするのであろうか。そもそもインズマスから逃げ帰った「私」が警察に通報し
たために，その港町で手入れや逮捕が相次ぎ，建物が焼却されたり，ダィナマイトで爆破されたり
する結果になったのである。町からそう遠くない所にあるデビルズ・リーフの付近に潜水艦が水雷
を投下したという報告まで入っている。この点では「私」は他の作品に登場する「手も足も出ない
人間」とは違う行動的な人間である。「私」はあらゆる意味でどうしようもなく深く事件に関わっ
てしまった存在である。「私」は手記を書く理由として，誰かに語るという行為で自分が狂人でな
いことを証明したいし，またある決断が下せるようになるかもしれないと思っている。その決断と
は，作品の最後で自殺を思いとどまり，仲間の従弟を精神病院から脱走させ二人して，デビルズ・
リーフの彼方の深みに泳いでいく決断なのである。
　しかしこれらの理由づけは，もっともらしいがいかにも皮相である。『クスルウーの喚び声』の
語り手も，rインズマスの影』の語り手の対応もよく注意して読んでいくと，きわめて共通する部分
があることが分る。前老の語り手は遺言執行人が手記を処分することを望んでいるが，それは少な
くとも遺言執行人だけには読んでもらうことを前提としているのである。後老の語り手も手記を公
表するのではなく，「こっそりと誰かの耳に入れたい」だけなのである。この遺行執行人と，こっそ
りと耳に入れたい誰かとは読者のことである。つまりこれらの短編は作者ラヴクラフトが，限られ
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た読者に宛てたひそかなるメッセージであり私信であると考えてもよい。ラヴクラフトの世界は完
全に閉ざされているのではなく，一般大衆とは違う遺言執行人としての資格を持つ読者にたいして
だけは，世界を共有する道が開かれている。このことを認識した上で語り手自身の問題に戻ろう。
　最もいまわしいものとしていみ嫌うものと，実はつながりがあり，破壊と抹殺を願っていたもの
に自分が一番近いところにいるのだという認識を，ラヴクラフトの作品の語り手がすべてはっきり
持っているわけではない。しかしこの肝心な自己認識は，初期の短編『アウトサイダー』（1921）
の主人公である語り手にすでに明瞭に見いだされる。r私」は恐怖と愁思しかもたらさぬ幼少時代
の思い出を不幸だと思っている。そのくせ自分の心が「手のとどきもせぬ別の運に伸びようとする
と」こんどは逆に「そうした昔の思い出に，死ぬほど切なくすがりつこうとする」のである。それ
でもある時「私」はそうした自分を閉じ込めている古城と森の世界からやもたてもなく脱けだした
くなる。「私」は光を求め天空にそびえる塔を登っていく。てっぺんと覚しい所に出る落し戸のと
ころまでたどりつき，戸をぬけて見ると自分がいるのは，高みではなく大地とすこしも変らぬ平地
であることを見い出す。その平地にさまよい出て歩いていくうちに，こんもり茂った苑のある城に
着く。窓には灯火が輝やき，中では大勢の人間が陽気に飲めや歌えの大騒ぎをしているので，足を
踏み入れると「私」を見たとたん大恐慌が起き，われもかれも蜘蛛の子を散らすように逃げてしま
う。だれもいなくなった広間に人の気配がするので近よると，「不潔で，怪奇で，どこでも歓迎さ
れぬ，晴形の，嫌われもの」を見て恐怖のもの凄い捻り声を上げる。その稜わしい醜怪な物が，鏡
に映った自分の姿であることを「私」はまもなく認識する。城から出て自分がやって来たもとの場
所に戻り，例の石の落し戸を押してみるがビクとも動かない。だが「私」はべつになげきもしなか
った。なぜなら「私」がもといた古怪な城と森は，前から大嫌いだったからである。『アウトサイダ
ー』の語り手も，『インズマスの影』の語り手も鏡に映る己れの姿を見て衝撃を受けることは同じ
である。だが前から大嫌いであった己れの過去と決別し，新しい放縦と自由を獲得しつつも局外者
としての認識を持っている『アウトサイダー』の語り手と，「海底に棲む見知らぬ者らに今では不
思議に惹きつけられ」，従弟と共にその世界に脱出していこうとするrインズマスの影』の語り手
との間にはかなりのへだたりがある。このへだたりは創作年代の違い，1921年と1931年との間にお
けるラヴクラフトの作家としての，あるいは人間としての成長変貌と考えるべきなのであろうか。
ある程度はそうであるといえるだろう。
　1927年バーナード・オースティン・ドワイアー宛の手紙で，ラヴクラフトは自分がかなり偏った
人間であり，「燃えるような真の興味を感じるのは過去と，未知のものや不思議に対してのみであ
り，一般的にいって肯定的ではなく否定的な美意識を持っている一つまり，美に対する積極的な
愛情よりもむしろ，醜いものに対する嫌悪を基準にしている」と述べている。このすぐ後で彼は自
分が本質的に冷笑家で懐疑主義老で，保守的な静寂主義者であると自己規定している。彼の自分に
対する言及はこれまでも度々引用をしてきたし，それぞれの部分を読むといかにもラヴクラフト的
であるとうなづけるのであるが，全体として考えると相互にかなり矛盾した言い方であると考えら
れる。「燃えるような真の興味」と冷笑家，懐疑主義者，静寂主義者とを結びつけるのはかなりの
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努力を必要とする。しかもラヴクラフトは，同じ手紙のすこし前の文章で，年を取り興味の対象も
まとまり自然に調和がとれるようになり，自分の狙いも分ってきたと述懐しているのである。一貫
したイメージを持ちたいと思うならぽ，前後の文脈を参照しながら彼の自分に関する言及を解読す
る作業が必要であるが，それもある程度までしか可能ではないだろう。ラヴクラフトの偏りとは，
いわぽ彼の作品に登場する巨大な石造りの建物が非ユークリッド幾何学で作られているような，並
の遠近法に基づく見方を受けつけない独特の偏りである。
　だがさしあたり，ラヴクラフトは醜くいものへの嫌悪感を基準にしつつ，熱烈に興味を感じる，
過去と未知と不思議なものだけを書こうとしているといおう。もっと具体的にいうとそれらの主題
をそのまま描くのではなく，それらの主題から引き起こされる恐怖を描くことに狙いがある。つまり
主題の持つ醜く不吉な面，嫌悪感を抱かせるような否定的な側面をもっぼら描いていくことになる。
　この「醜くいものへの嫌悪感」という言葉を手掛にしてさらに考えると，最も恐怖や嫌悪感を引
き起こすのは，自分自身が醜い存在であるということを認識することである。ラヴクラフトは幼時
に悪夢にうなされることが多かった。身体が麻痺して気も狂いそうな恐怖にとらえられ，悪夢の中
で「激しい苦悶を覚える宇宙的恐怖の深淵という深淵を探険してきた」のである。成長してからも
悪夢にうなされる経験がしぼしぼあり，たとえぽ『ラソドルフ・カーターの証言』（1919）という
短編は，文字通り夢の写しであると彼は語っている。彼もJ．S．レ・ファニュやM．　R．ジェイムズ
と同じく，己れの見た悪夢を使って作品を書き上げたことがある作家であった。rアウトサイダー』
は，作者が実際に見た夢ではないにしても，まさに悪夢として読めるのである。つまり醒めていな
がら，最も嫌悪感を引き起こす悪夢を描いたのである。
　晩年の小説『超時間の影』（1935）には「目覚めていながら同時に夢を見ている」主人公が出て
くる。この作品の主人公ピースリーは1908年から5年間の記憶を喪失している。主人公である「私」
が記憶を失っている間，「私」には第2の人格がやどりさまざまな異様で不可解な行動をする。そ
の第2の人格は図書館でr妖蛆の秘密』，rネクロノミコソ』，　rエイボンの書』といった禁断の書を
読みふけっている。5年後に本来の人格が戻ってきて，記憶を失う以前の状態にそっくりそのまま
逆もどりする。しかし5年の間の失われた記憶が断片的な夢の形でよみがえり，次第に結び合わさ
れて鮮明なイメージを持ってくる。オーストラリア大陸に調査に赴いた「私」は廃櫨と化している
が，夢の中で見たのとそっくりな都市を見つけ，見覚えのある文書保管庫に到達する。その場所に
は英語で書かれた私自身の筆跡による書物が存在していた。
　ラヴクラフトは1937年3月アーサー・ウィドナー宛ての手紙で，年をとったせいか，悪夢の血も
凍るような恐怖とはどうやら縁が切れたようであると語っている。「悪夢を見るのは年に二，三回
にすぎず，この悪夢にしても，魂を打ち砕かれて恐怖症に陥りかねぬような奇怪さの点では若い頃
見た悪夢には到底及ぽない」という状態になっている。もちろん彼は依然として恐怖小説を描き続
けているが，それは悪夢から醒めた『超時間の影』の主人公のように，失われた過去の記憶として
の夢を必死に思い出し，そのリアリティ．を確認すべく，夢が現実であったという証拠を探し求め，
夢が再現されるべく努力するのに似ている。
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　話を元に戻すと，『アウトサイダー』と『インズマスの影』の2人の語り手の態度の違いには，
次第に悪夢にうなされることがなくなっていくラヴクラフト自身の経験が反映されているのかも知
れない。悪夢は過去のものとなりつつあるが，それが結局，存在の原点であり創作力の源泉である
ため，目覚めていながら再び夢に回帰していこうとするのである。晩年の作品にある程度共通して
いえることだが，とくにr超時間の影』では，夢の内容や「私」の体験が完全に客観的に対象化さ
れ，非常に正確に具体的に描かれるようになりすぎているせいか，本来の嫌悪感や恐怖感の雰囲気
がかなり弱まっている。
　しかしラヴクラフトの世界ではいかに描写がリアルであろうとも，事件全体が現実というより意
識の内部に生じる悪夢のような性質を最後まで保っていることには変りがないのである。というこ
とは，一方では悪夢のごときものといえるほど主人公である語り手の見たヴィジョンが鮮烈であり，
確かな想像力に支えられていることなのである。米国のスリーマィル島で起きた原発事故のあと，
汚染された地域に生えてくる，巨大化して50センチ以上にもなったタンポポの葉をテレビで見たこ
とがある読者には，r異次元の色彩』という短編で，宇宙から降ってきた謎の物体が落ちた付近に
．奇形の動物がひんぽんに見られるようになり，異様に巨大化した植物が生えてくる描写を読むと，
悪夢の印象はさらに強化される。
　その日の朝のことだ。スティーブソ・ライスがガードナー農場の近くを通りかかり，道路の向
こう側にある木立ちの側の泥のなかから，ザゼソ草が顔を出しているのに気がついた。あんなに
大きなザゼン草は今まで見たこともないし，何とも言いようもない変な色，ぞっとするような形
をしていた。嗅いだこともないような悪臭が漂っていて，馬がぶるっと鼻嵐を吹いたというのだ
った。
　作者が，「ペテン師」の心構えで巧妙にでっち上げた，まったくの架空の悪夢が，放射能汚染の
危機にさらされる現代人にとって現実の悪夢にオーバーラップしてしまうという事態を予想してい
たかは疑わしい。だがこれまで何度か指摘してきたが，ラヴクラフトの虚構の世界は虚構としての
独自性を保ちつつも，かなりの部分で現代の現実とかさなり合い共鳴し合うのである。
　ラヴクラフト自身は，未知の領域を扱うには人間性と地球中心的な考え方を捨てなけれぽならな
いと考えていたことは前にも触れた。彼のそうした考え方が大規模に展開されているのが，当時地
球上の残された未知の領域であった南極を舞台にしたr狂気山脈』やr超時間の影』であった。
r狂気山脈』では，探険隊長の信じがたい体験がドキュメンタリーのように説得力ある調子で語ら
れている。真に科学的な姿勢というものはラヴクラフトの考えていたように，人間的な予感や先入
感に左右されずに対象の本質を見極めようとすることであり，客観性をつらぬくことである。しか
しこの長編でも，語り手の「私」や，後に気が変になってしまうダンフォース隊員の不吉な予感と
未知なる世界に遭遇した恐怖が作品のトーソを決める枠組となっている。1926年5月フランク・ベ
ルナップ・ロソグ宛ての手紙の中で「数量とか困果関係には興味がありません。さらに科学的明晰
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さへの愛情そのものにしても，本質的に質的あるいは印象的なものでしかなく，真実を希求する誠
実な哲学的情熱があるわけではないのです」と書いている。
　ラヴクラフトの作品では，冒頭の時点で事件はすでに起ってしまっているのである。そのため語
り手が過去の体験を回想しつつ語っていく構造となっているため，作品のトーンや語り手の事件に
対するイメージが始めから出来上っていることは避けられない。それは大半の作品において，不吉
な色合いを帯びているのであり，その不吉さが次第に深まっていきこそすれ，途中で別種の色合い
に変わることはあり得ない。
　「私」とダンフォース隊員とがはいり込む，「偉大なる古きもの」たちの作り出した異質な文明
世界は，それがどのように客観的に，また詳細に描かれても，本質的にはr幻夢境カダスを求め
て』の主人公ランドルフ・カーターが自らの想念で作り上げる幻夢境と違わないのである。主人公
の想いがあまりに強いため，ついにその幻夢境は作品中に確固として存在するに到る。神々はカー
ターの空想が作り上げた都市があまりにも魅力的であるために，カダスにある自分たちの城を見捨
てそこに移ってしまう。カーターの作った世界とは，半睡の夢の世界であり「黄金と大理石の驚異
の都市」であるが，それは彼が幼い頃に眺め愛したものの総体に過ぎないのである。
　ラヴクラフトの作り出した途方もない世界は，黄金の光輝に包まれた神殿や宮殿であれ，泥と分
泌物と雑草におおわれた巨大なキュクロペス石造物であれ，その秘密はいわば彼の作品の遺言執行
人たる読者にだけは共有することが許されるのである。そして遺言執行人の資格を持ちたいと願う
読者に現在確実にふえつつある。バシュラールは堺一について「夢想と客観的思考との境界，夢が
現実の形象や彩りを糧とし，代りに美的現実が夢幻的雰囲気を身にまとう，といった，模糊たる領
域で仕事をしたあまりにも数少ない作家達の中にあって，エドガー・ボーは最も深遠かつ最も巧み
な一人である」と語っている。第2のボーといわれるH．P．ラヴクラフトの作り出した世界もそう
いうものである。語り手と読者がもっとも緊密に通じあうのは夢想を通してであるのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（文責　金井）
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